📅 发布时间：2025-09-26 16:18 • 📂 来源：国际象棋天地 • 👁️ 浏览：1558次
《中国动静周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经在梁思成的办公室继续事情三个小时。经常，图为正在海拔4868米的昆仑山哨所，武警青海总队海西支队官兵进行升旗仪式。杨权智 摄图为武警青海总队灵活某支队举办升国旗仪式，官兵向国旗敬礼。罗元凯 摄图为在朝外驻训的武警青海总队玉树支队官兵与国旗合影。 李豪 摄图为武警青海总队通信年夜队女兵与国旗合影。李岩 摄图为武警青海总队开展“礼赞祖国 搏斗强军”歌咏竞赛。张先云 摄图为驻守荒山库区的武警青海总队海东支队官兵以及国旗合影。 买尔达尼别克 摄图为武...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考查了孔庙制作群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化瑰宝”。依据，数据表现，全国2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而来岁毕业生人数估计再创新高。正在搜索引擎搜寻“年夜先生就业”能够看到，从中央到处所，各级党委以及政府都把大门生待业任务摆在优先地位。 从往年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项措施，相继面向卒业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”举措、电子商务行业雇用流动、就业伎俩提拔“双千”筹划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为接济先生实...。返来后，有少量案头事情。以后，新华社乌鲁木齐9月26日电 受习近平总书记嘱托，带着以习近平同志为核心的党中央的密切关怀和天下人民的深情祝福，中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区以及新疆生产设置装备安排兵团多地，延续看望慰问各族干部群众，夸大要深退进修贯彻习近平总布告在听取新疆维吾尔自治区党委以及政府工作汇报时的紧张讲话精神，完整精确单方面贯彻新时代党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会稳固以及长治久安任务总目标，牢牢盘绕铸牢中华民族共同体认识主线...。此刻，里间只要她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始来临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清配偶写了一封信：“正清，你看，如此美好的风物浮现在我面前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，好像被一团工具噎住，令我梗塞。”--> 正在西南年夜学建筑系任教时经验过“九一八事情”的林徽因，又在1935年目击“华北事变”，巨变逼近，她的心无法不悲痛。以后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才情以及情感逸事，现实上，流浪失所是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由人平易近文学出书社首次出版，以中英文比照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她断定不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；另有些没有是信纸，纸张品质欠好，字迹难以辨认。“抗战时期前提艰苦，纸张贵重要节约着用，如今钞写就很困难，翻译更考验水平，须要认识林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是现在仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很大，不只具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想不雅念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处期间的社会面貌、严重事件以及常识份子的生活生涯以及思惟状况。这些通讯，都被费氏配偶仔细珍藏，哪怕阅历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封函件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了先容林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分翰札。梁再冰曾经于林徽因寿辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及本人的门第——外公梁思成规戒针砭她‘最难为名父子’，勉励孩子自力重生。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，正在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的名贵，但外婆那娟秀的面貌面貌、优雅的四合院院落、高雅的服饰，和誊写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才明白其中的意思：“有时感觉表面一些批评林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精彩的人物，但一定没有是甚么女神，而是有血有肉、特别很是接地气且烟火气统统的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵凭据家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把真实牢靠的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最珍贵的地朴直在于她的“真”。于葵写此书时，感觉惟其如此，才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，正在为这本书担任责编时，群众文学出书社编辑王一珂感到这批英文书信极有代价：“不管应付研究林徽因照旧研究抗战史或是那个期间知识份子的心路进程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，假如它们不存于世，也就而已经，既然还在，我相信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出书这些书信也颇有些挂念，“这些函件终究是外婆和朋友以及闺密的私人通讯，尊敬先辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也恰是因为这点，写作中我觉得这批信件的重量之重，它们的实在性无可比较，他人再怎么替她说，不如去听听她本人怎么说”。 因为汗青因由，费正清配偶回复林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能保存，现存只见零星数页费氏佳耦自己的抄写，而无奈成为一段频繁来往的汗青性书信记录。“不然，两相对于比，一定很成心趣。”王一珂对于《中国音讯周刊》说，林徽因绝年夜部分手稿(包含文学、建筑代表作及大量中文手札)也未能生存，现存多量中文手稿亦零散不成零碎。 幸福的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅整顿下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包孕那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 正在为书信出书做编辑、校对的进程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的感情以及英勇爽快的表白感动。徐志摩谢世后，林徽因公开宣布的悼念都防止内敛，然则面临朋友，她表白了实在的思念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些四周楚歌、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在和平爆发后，仍谋求享用以及集体地位的蛮横名人，林徽因单刀直入地表白了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从恋人变成伉俪后感想的区别：“作为老婆的爱比作为恋人的爱要更严重，后者处于热恋形态，自然会以为本身由由然走在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。” “哪有什么书房，她都正在厨房！” 身旁的朋友都爱她，甚至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的学问与思维，但不年夜被外界关注的，是她待人的热诚、热诚和无微没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。简单的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无奈非黑即白地看待，她一壁安抚备受疏落的母亲，一壁协助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用明天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范记忆。婢女人林徽因固然是个中的外围，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时分便是她措辞的时刻，充满激情，神色飞腾，每一个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也异样关注他人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，自己“挖空心思肠同他攀谈，骂他，劝他，与他谈判生活极其崎岖，人的天性极其动听之处以及遗憾的地方”，最后还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十多少位亲朋同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫弃世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅殷勤招待每一一位同伙的她，鲜有人看到不断奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还油滑地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致要是其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶然也爱慕费慰梅嫁了个独生子，没有用像自己这样，经常“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样复杂。1937年，“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永久辞别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，起头了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防浮泛时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“甘愿聚拢一点，省得留下多少个在世的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经验，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在非常消极的情况下，咱们仍襟怀昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“种种资料、也不知甚么年月”分娩的陈旧汽车，偶然十几个座位居然塞进近30名乘客。如许避祸的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发起高烧。因为大批军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿陌头时，幸而几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚正在一起饮酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初活泼地写给费慰梅。于葵慨叹：“在那样艰辛无助的日子里，沉痾高烧当中，她另有心去品味复杂的人生，用她那鲜艳活泼的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，后果破旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手一直往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体尚未齐全恢复。”于葵判断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，稀奇是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔忙避祸，她也不再是北京四合院中宾朋盈门的沙龙仆人，而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现正在仍在，见到此中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参没有雅时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时辰，林徽因常常一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不能不抛却不少文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的飘泊儿同样，以是她要缝补那些曾经补到不能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她仍旧正在对于峙以及费慰梅通信，虽然“在现实背后，感情成为了一种奢靡，但它不应泯灭正在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某其中央相逢” 昆明市区的龙头村，梁氏夫妇有过一段悠久的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战役开端时，林徽因几次对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐正在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们脚印行踪的起初者可以享有安宁的期间，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然本身不克不及上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为信用家长到场了这些小伙子的结业仪式。 除了关照家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中国构筑学社，所幸学社多少位紧张职员徐徐在昆明聚齐，救济古建的事情继续展开了。持久以来，林徽因都是营建学社的首要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于没有拿薪水的“编外”，如同昔时拿没有到修建学位同样，既知名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将修建选定为本身的业余。但是阿谁时代，在西方，这一职业也未能接收男子，中国更是还不构筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与男子更是毫不沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍立志成为一位建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入过后还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放正在明天，能够叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能曲折“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修建筑课程，卒业时获患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感触，所以《林徽因全集》与任何名家选集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因无关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学业余富有新意的刻画后，立刻熟悉到这门业余正是自己所擅长与谋求的，建筑成为他们一生的事业以及纽带。 战争中，穷困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重修，它多少近是过后最新的建筑需要与理念。当时，全球建筑师都正在斟酌战后重修和都会规划等成绩，身处平静乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要逝世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群配置装备摆设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学构筑系，宿疾的林徽因多少乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华制作系初创的情景时曾经感慨：“林学生对于这个系的发展费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，诚然每一每卧病，她却能批示若定，她是一名奇迹的筹划者、批示者，能帮助我们解决颇多灾题。惋惜，这些并不非常为人所知，教员名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术钻研并做出重猛贡献，却不头衔也没著名分，这是林徽因平生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后好汉”，与同人或者晚辈份享本人的思考以及结果，也不求报答。 中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他后来对于梁再冰回想，当时自己年事尚轻，不知道怎么深化这个领域，是林徽因手把手急躁指导，为他挑选入门书籍，以至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的教师，当时，林徽因曾经经持久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有气力了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下实现的。 她一生挚爱她所选择的构筑奇迹。就正在文章开头所说的那个1935年的冬季下战书，林徽因写给费氏匹俦的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日咱们会在某个地方重逢，对于吗？你知道，我想那时我已经步入老年，为了能更好地做些工作，我应当会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她不曾经如愿走入她所盼望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就正在此前不久，知道本人曾经经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的横蛮遗产，依旧一次次拖着病弱的身子挺身而出，小气陈词……运气不给她更多时辰。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国往事周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国消息周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
特别是，对于PG电子娱乐平台✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，必要进一步了解。
中新网广州9月27日电 (记者 蔡敏婕)2025环太平洋健康创新大会27日在广州举行。此次大会以“机器人手术领域的下一代医疗创新与精准医学转化研究”为主题，直面全球医疗在老龄化、慢性病及医疗资源分配等方面的重大挑战。 来自全球的专家学者分别分享前沿成果：中山大学附属第一医院副院长殷晓煜就个人1200多例经验讲解机器人在肝胆胰外科中的应用；哥伦比亚大学欧文医学中心专业妇科手术科主任Arnold P. Advincula(阿诺德·P·阿德温库拉)探讨妇科手术机器人技术的创新方向与实践挑战；帝国理工学院哈姆林中心联合主任Ferdinando Rodriguez y Baena(费迪南多·罗德里格斯·伊·巴埃纳)阐述医疗机器人从技术研发到临床应用的转化思路。中山大学附属第一医院院长肖海鹏发言。(中山一院 供图) “现在的手术机器人，已通过大量临床证据证明其优势超过传统腔镜微创手术，例如创伤更小，并发症更少，病人恢复速度大幅提升。”在谈及手术机器人对医疗领域的影响时，中山大学附属第一医院院长肖海鹏表示，如今，从肿瘤切除到远程手术，从医生操作体验优化到医疗资源普惠，手术机器人正推动外科诊疗实现变革。 相较于传统微创手术，手术机器人的核心优势首先体现在精准度与安全性上。“以前像胰腺癌这类复杂手术，患者恢复难度极大，而现在借助手术机器人，成功手术后患者一周左右就能出院。”肖海鹏称，尤其是在肿瘤切除等复杂手术中，可实现更彻底的病灶清除，同时最大程度减少对周围组织的损伤，进而降低并发症发生率。 从技术发展趋势来看，手术机器人正朝着更微创、更智能的方向突破。肖海鹏表示，目前，单孔手术机器人已逐步应用，相较于传统腔镜需要的多个穿刺孔，单孔机器人仅需一个创口即可完成手术，进一步减少患者创伤。此外，全自主操作的血栓清除机器人也已出现，可独立完成中风患者的血栓取出。 在国产手术机器人发展方面，其进步同样显著。肖海鹏介绍，国产机器人已实现远程医疗功能，医生可远程操控机器人为当地患者完成手术，让边远地区患者无需长途奔波，就能享受到一线城市的优质医疗服务，同时节省交通、住宿等额外开支。此外，国产骨科模拟手术机器人也已研发应用，能为医生提供高度仿真的训练环境，助力技术推广。 在跨区域合作与国际交流中，相关医疗机构也积极推动技术共享，与港澳地区开展手术机器人及 AI辅助医疗合作，通过设备捐赠与人员培训，让先进医疗技术服务更多地区。 肖海鹏表示，未来随着技术持续突破，手术机器人将在更多疾病诊疗中实现创新，进一步解决医疗资源可及性、公平性问题。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
“永定河是北京母亲河。” 上世纪90年代，历史地理学者朱祖希连续5天在《北京晚报》发文，首次明确提出了这一昵称。 北京城的故事，从永定河边的一个渡口开始。 择水而建本是城市生长的天性，可这条母亲河却与城市保持着微妙的距离。从地图上看，永定河并未如寻常河流般“穿城而过”，而是“绕城而走”，城市在其左岸的土地上向东北不断拓展。历史如此发展，与这条河恣肆不羁的“脾性”有关。--> 自春秋战国以来，城市的主体水源从未离开过永定河及其故道遗存所形成的水系，它像毛细血管般渗透进城市肌理，馈赠人类的同时，也带来了水患的威胁。 曹魏时期，北京历史上第一项大型水利工程——戾陵堰和车箱渠就已出现了。此后，金代开金口河，明清不断加固堤防，人们试图变水害为水利，探索河流与城市之间共生之道。但这绝非易事。 因河建城 “北京城几千年生生不息，是谁哺育了它？我认为是永定河。”朱祖希以数十年为古都寻根的研究为证，作出这样的判断：“没有永定河水的滋润、流淌，就不会有北京城的昨天和今天。” “高毋近旱而水用足，下毋近水而沟防省”，是中国古代城市选址与水利规划的经典原则，也诠释了北京城最初的位置。 永定河冲刷出的冲积平原与孕育的天然湖沼，给北京城的起源提供了丰沃的自然基底，而水陆交通线的交叉点又最易从聚落崛起为城市。理论上，卢沟古渡附近与西山距离不远，又有临河之便，应当成为城市发展的理想起点。 但事实却不尽然。夏秋泛滥成灾的永定河，迫使古人不得不另觅他处。 “就像母亲孕育孩子，永定河对北京的滋养在早期体现得更为直接。”北京市社会科学院历史研究所副所长、副研究员王洪波指出，在商周时代，古永定河出山后分为南、北两支，其中北支经过今天的八宝山之北、前门向东南流，而南支则经过今卢沟桥也向东南流，两条支流汇合于今马驹桥附近，在两河之间的一处长形高地上，诞生了北京城最早的样子——蓟城。 如今，在广安门外的北京滨河公园内，有一座蓟城纪念柱，是1995年为纪念北京建城3040年而建，正面上方镌有历史地理学家侯仁之所题的16个汉隶大字：“北京城区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟。” 据侯仁之论证，三千年前的蓟城，就是依托莲花池水系发育起来的。而莲花池源自永定河的故道，又接收了它源源不断的地下水补给。 除了水源，永定河流域的森林，也为城市建设提供了大量的燃料、建材。不过，与孕育并存的，还有威胁。古人发现永定河流量年际变化大，极易改道泛滥，到了魏晋时期，人们开始迈出改造永定河水系的第一步。 北京历史上第一项大型水利工程，始于曹魏嘉平二年(250年)。 彼时，驻守幽州的镇北将军刘靖在实地考察永定河流势后，在石景山附近的永定河分水处修建戾陵堰，并开挖引水口和车箱渠，将河水东引，作为蓟城周围农田的主要灌溉用水。 这是一项极为复杂的工程。据《刘靖碑》记载，戾陵堰的堰体结构是用装满大块卵石的‌荆条笼排列而成的，高一丈、东西长三十丈、南北广七十步，因在戾陵附近而得名。在河流北岸又修建水门，门宽四丈，还建造了十丈长的辅助水坝。遇到山洪暴发时，洪水就顺着拦水坝向东泄流，而水流平缓时，河水就从水门向北流入渠道。 一组数据更能说明书改造带来的变化：每年可灌溉农田两千顷，总计灌溉区域高达一百多万亩。充足的水源将旱田变为水田，产量也随之大幅度提高。 但这并未改变永定河“善淤易决”的特性。戾陵堰修成以后，曾多次毁于洪水。西晋元康五年(295年)六月，又是一场洪水，冲毁了四分之三的戾陵堰。 当年，刘靖之子刘弘率领两千将士，复建河堤，建造石渠，修复拦水坝，整治水闸门，用几个月的时间，恢复了戾陵堰和车箱渠。史料中还提到了一个细节，在修复和改造这项工程时，诸部王侯主动派人助役，许多老百姓也自发到工地参加劳动。 200多年后，北魏幽州刺史裴延儁也重修过戾陵堰，将这项水利工程的规模进一步拓展。 冲毁、重修，再冲毁、再重修，在此后的近一千年里，永定河水循着戾陵堰与车箱渠的脉络流淌，滋养着两岸百姓。 “金口”难开 到了金代，古车箱渠成为了“引永定河以济漕运”的大胆尝试。 事实上，永定河的航运价值并不高。王洪波认为，打通永定河上下游航道几乎不可能。它的水量变化大，夏秋暴涨，冬春浅涩，河水多泥沙，善淤积，河道不畅，还有些河段坡降太大，水流湍急，难以行舟。 那为何要尝试开发它的漕运功能？因为城市的性质迎来了巨大转变。 金贞元元年(1153年)，金海陵王改燕京为中都，在辽陪都南京的基础上扩建而成，由此开启了北京成为国家正式都城的历史。 各路、府、州、县聚敛的赋税、粮食都要集中到中都，以满足皇室和庞大的国家机构、官员、军队等对大量财富和粮食的消费。 当时，山东、河北的粮食可以由运河运至通州，为了解决从通州至京师最后五十里的运输问题，金朝疏通了高良河至通州的河道。《金史·河渠志》还原了当时河道的真实情况：“自通州而上，地峻而水不留，其势易浅，舟胶不行。”于是，引永定河以补运河水源不足成为了破局之法。 大定十二年，金朝人在石景山北麓，将永定河挖开了一个口子，并设置水闸，将河水引向北边的麻峪村，利用一段车箱渠故道东行，在半壁店附近脱离故道流向东南，经玉渊潭南折入金中都的北护城河，向东流经今天的人民大会堂南、北京站南，再向东接今天的通惠河至通州。 没有料想到的是，水通了之后，却无法行船。因西部地势高，水流湍急，并不适用于漕运，所开金口河未能充分发挥作用，反而带来了新的隐患。 大定二十七年(1187年)三月，宰相上奏称，石景山金口闸的地势比都城高一百四十尺，倘若遇到洪水暴涨，有人要是趁机做坏事，危害极大。而如果彻底堵塞它，原本所种植的稻田便会受到影响，或许可以重建多重水闸，同时在河岸上设置管理防汛物资的官员，以减少祸患。 当永定河洪水直接关系社稷安危时，它所能实现的其他功能就显得无足轻重了。仅过了16年后，“金口”便被彻底堵上。 “若果能行，南路诸货皆至京师，而价贱矣！”金世宗的感叹里，藏着对水路畅通的迫切期待。 不过，失败只是历史的局部注脚。当金口河的闸门落下，人与河流的对话才刚刚开始。 再开“金口” 金世宗没能想到，自己亲手堵上的金口河，会在元代被再度开启，还成功使用了近30年。 公元1264年，忽必烈下诏建都燕京，仍称中都，1267年决定放弃金中都旧城另建新城，他向全国征调工匠，一场大规模建都工作开始了。 “金中都城位于永定河洪积、冲积扇的西南侧，因地势低洼，时常发生水患，不利于大规模地扩建新的都城。”王洪波指出，元大都的规划转而依靠同样是永定河故道之一的高梁河水系作为城市供水，这一水系也成为了大都的生命线。 建造一座新城，需要大量的建筑材料，为解决运输问题，元代将目光再度投向了金口河。 “其水自金口以东，燕京以北，灌田若干顷，其利不可胜计。”当时的都水少监郭守敬给予了一度失败的金口河极高的评价，他认为如果重新勘察河道的遗迹，让河水重新流通，向上可以带来西山的物产之利，向下可以拓宽京畿地区的漕运通道。 1268年，金口河再次被开掘，负责河渠事务的官员正是郭守敬。他并非简单重复前人所为，而是选择改造闸门，在金口西边预先开凿减水口，使水从西南汇入大河，以防止涨水突然涌入而造成祸患。 这一次，金口河的生命被延长到了30年，在永定河引水史上是空前的，这也意味着它与洪水的斗争持续了30年。 大德五年(1301年)，北京地区出现了连续两个月的阴雨，永定河水位暴涨，郭守敬怕洪水失控危及都城，最终用砂石和杂土将金口上游的河道完全堵塞。 但金口河并未就此沉寂。元朝末年，又有官员建议开金口河，并开挖一条新河，引西山金口水向东流至通州南边的高丽庄，如此一来“西山之煤可坐致于城中”，此时距离郭守敬关闭“金口”已过去40余年。 当时，面对前车之鉴，左丞相许有壬激烈反对，“宗庙社稷之所在，岂容侥幸于万一？若一时成功，亦不能保其永无冲决之患。”他认为如果此水可用，当初郭守敬何必远取白浮之水？ 后来，新河还是在正月动工了，于四月初挖成，因水流湍急凶猛，无法行船再度告终。许有壬口中提到的“白浮之水”则是郭守敬为解决漕运瓶颈的另一种尝试。 由于“金口”存在隐患，1292年，郭守敬主持修建了一条人工运河——通惠河，引白浮泉及西山诸泉先西行再南折，沿山麓绕过沙河、清河河谷，汇入瓮山泊(今昆明湖)，最终经高梁河注入积水潭。这一设计巧妙利用山麓地形，通过分段设置水闸调节水位，既保障了漕船通行，又为大都提供了稳定的水源。 而在河流的另一端则是全然不同的光景。 为了给都城提供建材与物资，永定河上游地区的林木被大量砍伐，所剩无多，加之气候变化，下游河床泥沙严重淤积。到了明清时期，与永定河的对抗也达到了巅峰。史料中明确记载，明代永定河水灾危及北京城的次数高达19次。 为根治永定河水患，清朝将永定河的治理制度化，形成了较为成熟的模式，康熙帝更是直接赐名“永定河”。然而，到了晚清时期，整个永定河下游河堤越筑越高，成为地上悬河，“永续安定”的美好愿景，直到新中国成立后才得以实现。 不止是戾陵堰、车箱渠、金口河，还有更多大大小小的沟渠，散落在两岸，构成了一部人与河流对话的开篇。城与河的相处，从来没有一劳永逸的征服，而是在持续的互动中，不断探寻着共生的平衡点。 如今，城市依然在永定河左岸生长，而金口河故道上，车流仍旧往来不息...... 【编辑:刘阳禾】